上海中心的“猪笼城寨”:密集居住的真实写照
在上海的繁华中心,有一栋被称为“猪笼城寨”的楼,里面生活着250个家庭。他们的日常是什么样的呢?一天,我从隆昌路的一处门洞走入,没想到这里与外面普通的马路形成鲜明对比,仿佛进入了一个完全不同的世界。抬头望去,四周的建筑将天空框起来,像极了一个深井。有网友认为这里是电影《功夫》中的“猪笼城寨”的灵感来源,但我更觉得这比电影还要生动真实。影片是虚构的,而这里却住着真实的250户人家。
这栋楼由英国人设计,建于二三十年代,最初是个巡捕房。在那个年代,拥有煤气、自来水和电梯的住房算得上高档,居民多为体面人。一切都曾是那么美好,谁又能想到如今变成这样呢?解放后这里被改成公安职工宿舍,住着的主要是警察及其家属。随着公安的搬迁,因为房租较低和地理位置优越,越来越多的外来人员陆续入住。原本的两室一厅被分割成了多个小房间,走廊里杂物满堆,锅碗瓢盆、自行车交错在一起。
我遇到了一位七十多岁的老人,他从小就在这里生活。他回忆起过去走廊宽敞时,孩子们可以在这里尽情嬉闹,如今却人满为患,几乎连转身的空间都没有。讲述时,他脸上没有太多表情,似乎只是平静地回忆。老人的房间不大,大约十几平方米,却摆放着一张旧床和几只柜子,墙上贴着孙女的照片。他的儿子在外租房,节假日才回来探望。尽管环境拥挤,他仍然不愿搬走,认为这里有着老邻居,习惯了这样的生活。
除了老人,这里还有许多打工者,大多数是为了便宜的房租而来。在市中心居住,每月几百块的房租对他们来说非常划算,地铁就在附近,成为他们在上海立足的地方。一位快递小哥告诉我,他白天在附近送货,晚上回到公用厨房煮面,吃完就躺着玩手机,他直言这里只值过夜,并没有过多考虑其他。
此外,近年来,越来越多的游客和摄影爱好者开始来这里拍照,记录那些晾晒的衣物和堆满杂物的走廊。这种景象在他们眼中充满了韵味,居民们对此早已习以为常,照拍照也无所谓。然而,偶尔也会有人对这些游客表达不满:“你们拍什么?这里又不是动物园。”这种情绪我能理解,谁又愿意被当作风景观察呢?
自2004年之后,这里被认定为不可移动文物,并在2015年被评为优秀历史建筑,这意味着不会被拆除,也不会进行大规模改造。过去,还有人期盼能获取拆迁补偿,但如今知道无望,只能想办法过上好日子。今年,我注意到了几点变化,天井里新加了车棚,电动车终于找到了停放和充电的地方;旁边也增添了几排晾衣架,算是解决了一些实际问题。居民们还自发制定规则,墙上写上怎样停车和充电。
这些微小的变化不算大举革新,但确实使这里逐步变得更好。原本杂乱无章的电线有所减少,楼道也显得干净许多。有人称之为“保护性更新”,我觉得这其实是一种居民对改善生活环境的迫切需求。在上海,既有璀璨的陆家嘴,也有如隆昌公寓这样的地方,城市能够包容毫无积蓄的打工者,也能让老人们在老宅中安然无恙地度过晚年。这些普通人的生活,才是真正构成城市的核心。
傍晚时分,我站在天井里,看着下班的人们回家,电动车整齐地停放在一起。公共厨房中传来炒菜的香气,几个孩子在走廊中嬉闹,老人们则将椅子搬到门口,闲聊时光。尽管这栋楼已有百年历史,未来仍令人难以预料。但只要这里有人的生活,有人在做饭、说话,孩子们在成长,它就不会消逝。网上所描述的“人间烟火”,其实就是这些每天平凡的小事。